Lo scrittore messicano Gonzalo Celorio ha ricevuto l' Premio Miguel de Cervantes per la letteratura in lingua spagnola 2025, il massimo riconoscimento per la letteratura in lingua spagnola, in una solenne cerimonia tenutasi nel Auditorium dell'Università di Alcalá de Henaresa Madrid. Il premio, conferito dal Ministero della Cultura spagnolo, riconosce una carriera che ha trasformato la memoria familiare, la riflessione sul linguaggio e il dialogo tra Messico e Spagna al centro di un'opera letteraria di vasta portata.
Con questo riconoscimento, Celorio consolida la sua posizione come settimo autore messicano vincendo il Premio Cervantes e si unisce a una lista che comprende nomi come Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska e Fernando del Paso. La sua figura è stata presentata in Spagna in questi giorni come quella di un scrittore completoNarratore, saggista, professore universitario, studioso di linguistica ed editore, da sempre impegnato nella difesa della parola scritta.
Una cerimonia piena di simbolismo ad Alcalá de Henares
La cerimonia di consegna ha avuto luogo, come vuole la tradizione, il 23 aprile, Giornata del libroÈ stato commemorato l'anniversario della morte di Miguel de Cervantes. L'evento si è svolto nello storico Paraninfo dell'Università di Alcalá, con interventi di... re Filippo VIIl Ministro della Cultura, Ernest Urtasun, e lo stesso Gonzalo Celorio si sono rivolti a un pubblico che comprendeva rappresentanti del mondo politico, accademico e culturale spagnolo e di diversi paesi latinoamericani.
Lo scrittore è arrivato sul posto con più di un'ora di anticipo, accolto da un compagnia militare mista guidato dalla Brigata Paracadutisti e da formazioni di tutte e tre le branche delle forze armate. Una volta dentro, la sua figura, appoggiata a un bastone e con una voce che lui stesso descrive come "debole e di pietra", contrastava con il tono fermo di un discorso in cui combinava emozione intima e riflessione letteraria.
La giuria, riunitasi il 3 novembre, ha deciso di conferirgli il premio per un corpus di opere che, nel corso di oltre cinque decenni, ha contribuito “in modo profondo e duraturo a arricchimento della lingua e della cultura ispanicaI verbali mettono in evidenza l'eleganza della sua prosa, la profondità della sua prospettiva critica e la sua capacità di esplorare identità, educazione emotiva e perdita Attraverso la memoria.
Dotato di euro 125.000Il Premio Cervantes viene assegnato annualmente a un autore la cui opera è scritta interamente o essenzialmente in spagnolo. Dalla sua creazione nel 1976, è diventato il premio più importante nella letteratura spagnola, una sorta di “Premio Nobel in spagnolo"che segna il canone letterario condiviso tra Europa e America Latina."
Un dialogo tra Cervantes, l'umorismo e la libertà.
Il tema centrale del discorso di Gonzalo Celorio ad Alcalá de Henares è stato il suo lettura personale di Cervantes e, soprattutto, Don Chisciotte. Consapevole del peso della piattaforma, l'autore ha riconosciuto di aver lavorato per mesi su un testo in cui la sua poetica, la memoria della sua famiglia e una riflessione sul libertà creativa che Don Chisciotte incarna fin dal XVII secolo.
Celorio ha evocato l'immagine di Cervantes che presiede alla sua scrivania, “pomposo” con una gorgiera e con un'espressione severa che, tuttavia, non riesce a nascondere il umorismo traboccante che attraversa le sue pagine. Da quell'immagine, sostenne che l'autore del Don Chisciotte usò la parodia e la risata per rivelare l'essenza della condizione umana, sempre divisa tra ideali impossibili e la una realtà più dura.
Per lo scrittore messicano, il romanzo di Cervantes è, soprattutto, un celebrazione della libertàHa ricordato che Mario Vargas Llosa ha visto nel Don Chisciotte una difesa della sovranità individuale contro gli abusi di qualsiasi potere, un'idea che Celorio ha ripreso per sottolineare come l'esperienza della prigionia e della reclusione abbia segnato la sensibilità di Cervantes e il suo impegno radicale per... autonomia del soggetto.
Da lì, sostenne che la libertà non si riflette solo in ciò che dicono i personaggi, ma in se stessi forma del romanzoDon Chisciotte, disse, rompe con le convenzioni del suo tempo e mescola senza vergogna poesia, predicazione, saggio, digressioni critiche e storie interpolate. Questa ibridazione trasforma l'opera in un "genere di generi" e prefigura molti dei esperimenti narrativi moderni, dalla letteratura autobiografica al romanzo più frammentario.
La letteratura del sé e la mescolanza dei generi
Una delle idee centrali del discorso e degli interventi di Celorio a Madrid era la difesa della letteratura automobilisticaun territorio in cui si muove con disinvoltura. Contrariamente all'opinione che associa questo movimento esclusivamente alla poesia lirica, egli ne ha affermato la presenza nel saggio, nel romanzo, nelle memorie e nella cronaca, generi che nella sua opera si intrecciano "fino alla promiscuità".
Ricordò Michel de Montaigne, che scrisse saggi su se stesso, e la definizione di saggio di Alfonso Reyes come "centauro del genere"dove coesistono intelligenza analitica e immaginazione. Per Celorio, questa condizione ibrida spiega perché i suoi presunti romanzi integrano confessione, cronaca, riflessione critica e memoria familiare, sfumando i confini tra finzione ed esperienza.
L'autore stesso ha definito i suoi libri come "romanzi autobiografici“Consapevoli che la memoria è ingannevole ma terreno fertile per la letteratura. In essi, il loro io si insinua attraverso ogni crepa nella scrittura per ricostruire storie di antenati, esiliati, rivoluzioni e migrazioni che, pur rimanendo intime, aspirano a sfidare qualsiasi lettore che viene riconosciuto in quei conflitti.
Nelle sue dichiarazioni alla stampa al Museo Reina Sofía, Celorio ha insistito sul fatto che “nessuno sa veramente chi è se non sa da dove viene” e ha riconosciuto che scrive, paradossalmente, “dimenticare"Sebbene i suoi romanzi siano incentrati sull'atto del ricordare, questa tensione tra la necessità di fissare il passato e il desiderio di distaccarsene permea, sullo sfondo, gran parte della sua opera."
Una saga familiare tra le Asturie, Cuba e il Messico.
Gran parte di quella poetica è articolata nella trilogia che l'autore stesso chiama, con una certa ironia, “Una famiglia esemplare”, composto dai romanzi Tre belle cubane, Il metallo e la feccia e Gli apostati. In essi ricostruisce la traiettoria di tre generazioni segnate dalle rivoluzioni latinoamericane, dalla guerra civile spagnola e dalle ondate migratorie tra Europa e America.
Celorio, ad esempio, racconta la storia del suo Nonno asturianoche lasciò un piccolo villaggio vicino a Llanes a metà del XIX secolo per "fare fortuna nelle Americhe" e finì per accumulare una fortuna come commerciante di liquori in Messico, ricchezza che i suoi discendenti in seguito dilapidarono. Quel viaggio dai Monti Cantabrici al Messico urbano e turbolento del XX secolo diventa una metafora di un storico ponte tra Spagna e America.
Da parte di madre, ricorda una nonna nata a L'Avana quando Cuba era ancora una provincia spagnola, e delle tre sorelle Blasco Milián, le cui vite furono segnate dalla Rivoluzione Castro. In Tre belle donne cubane, racconta come quel processo politico e sociale le separò e le mise l'una contro l'altra, mostrando, attraverso la vita domestica, la impatto intimo dei grandi eventi.
Gli Apostati, dal canto loro, spostano l'attenzione sui fratelli dell'autore: uno assorbito dal Rivoluzione sandinista in Nicaragua Uno è influenzato dalla Teologia della Liberazione, e l'altro è affascinato dall'architettura barocca messicana. Il romanzo trasforma i loro viaggi in materiale letterario per costruire un'epopea familiare che attraversa diversi paesi, ideologie e momenti di tensione storica.
Nel corso di questo progetto narrativo, Celorio parte da dati reali, archivi, lettere e testimonianze, ma si lascia influenzare trasformare nomi, date e relazioniSostiene che la narrativa può andare oltre i limiti della storia, espandendo la realtà con ciò che i personaggi ricordano, sognano o immaginano, e che questa libertà gli ha permesso di scoprire episodi familiari durante la scrittura. Suggerisce inoltre di eliminare le figure non letterarie e di inventare personaggi che si integrino perfettamente nel contesto generale. sconosciuto e a volte inquietante.
Messico e Spagna: un rapporto intessuto di lingua e memoria
Al di là del suo universo familiare, il lavoro e le parole di Gonzalo Celorio hanno portato alla ribalta il rapporto tra Messico e Spagna, segnata sia dall'eredità coloniale che dall'esilio repubblicano e dagli scambi culturali del XX secolo. Nel suo discorso ad Alcalá, l'autore ha affermato che la nazionalità messicana “non può essere dissociato della storia e della cultura spagnola" e ha citato Carlos Fuentes per descrivere il suo paese come una parte sostanziale di "il territorio della Mancia".
Nelle sue apparizioni pubbliche a Madrid, lo scrittore è stato critico del tono che il crisi diplomatica aperta negli ultimi anni dalla richiesta di scuse da parte della Spagna per la conquista. Descrisse tale richiesta come "assurdità anacronistica e retrospettivo", considerando che un processo di secoli fa viene giudicato con categorie attuali, in un contesto in cui non esistevano Stati come li intendiamo oggi, né il mondo precolombiano corrispondeva all'immagine idealizzata di un paradiso perduto.
La sua tesi, chiaramente espressa al Museo Reina Sofía, è che spagnolo in America Non dovrebbe essere visto solo come un “linguaggio di conquista”, ma come “lingua dell’indipendenzaSecondo Celorio, senza lo spagnolo castigliano sarebbe stato impossibile per paesi come il Messico plasmare le loro moderne identità nazionali, e ricorda che molti evangelizzatori impararono le lingue indigene per comunicare, quindi l'imposizione dello spagnolo fu mediata da un complesso realtà multilingue.
Alla cerimonia di Cervantes, Felipe VI ha ribadito questa idea di un legame profondo e ha affermato che Messico e Spagna sono “più che paesi fratelli”, evidenziando come la biografia dell'autore, nipote di un emigrante asturiano e di una madre con radici spagnole, educato da insegnanti messicani ed esuli repubblicani, sintetizzi un secolo di scambi letterari e umani tra le due sponde dell'Atlantico.
Il ministro Ernest Urtasun, da parte sua, ha colto l'occasione durante il suo discorso per rendere omaggio a Esilio spagnolo in Messicoche Celorio ha sempre indicato come una delle sue grandi scuole. Ha persino affermato che, se dovesse nominare il suo maestro, risponderebbe senza esitazione che si trattava degli esuli repubblicani, alludendo a figure come Luis Cernuda, che trovarono nell'Università Nazionale Autonoma del Messico uno spazio di lavoro e di rifugio che oggi la generazione di Celorio eredita, a suo modo.
Uno scrittore completo al servizio della parola
La carriera di Gonzalo Celorio si è svolta in parallelo su diversi fronti: creazione letteraria, insegnamento, gestione culturale e vita accademica. Nato a Città del Messico nel 1948, è Dottore in Lingua e Letteratura Ispanica e professore dagli anni Settanta presso istituzioni come l'Universidad Iberoamericana, l'Instituto Politécnico Nacional, El Colegio de México e, centralmente, la Facoltà di Filosofia e Lettere dell'Università Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
In ambito istituzionale ha ricoperto posizioni chiave: è stato direttore di Letteratura presso l'Istituto Nazionale di Belle Arti, coordinatore della Divulgazione Culturale presso l'UNAM, segretario accademico e successivamente Direttore della Facoltà di Filosofia e LettereTra il 2000 e il 2002 ha diretto il Fondo de Cultura Económica, una delle più importanti case editrici pubbliche del mondo ispanico, dove ha contribuito a rafforzare il catalogo letterario e saggistico destinato a lettori da entrambe le sponde dell'Atlantico.
Il suo legame con le accademie di lingue è altrettanto forte. È membro a pieno titolo dell' Accademia Messicana di LinguaÈ stato direttore dell'Accademia di Belle Arti dal 2019 al 2023 ed è membro corrispondente della Reale Accademia Spagnola e dell'Accademia Cubana di Lingua. Ricopre inoltre una cattedra straordinaria presso l'Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM). “I padroni dell’esilio spagnolo”, in cui viene ripercorsa l'eredità di coloro che furono costretti a lasciare la Spagna dopo la guerra civile e trovarono in Messico uno spazio per continuare il loro lavoro intellettuale.
Negli ultimi giorni, le apparizioni pubbliche di Celorio a Madrid sono state caratterizzate da una confessione ripetuta: si considera, prima di tutto, un uomo fatto di libriLui stesso ha detto che in realtà non ha una casa, ma una biblioteca, e che ha trascorso la sua vita leggendo, insegnando e curando, al punto che la sua parola preferita nel dizionario è, semplicemente, "palabra".
Opere letterarie, memorie e riconoscimenti
In ambito creativo, la produzione di Gonzalo Celorio comprende romanzi, saggi, cronache e memorie. Tra le sue opere romanzi più conosciuti I titoli includono Amore per se stessi, Il viaggio sedentario, E lascia che la terra tremi fino al suo nucleo, Metallo e scorie e Mulini di pettegolezzi della memoria. Il saggio presenta titoli come La sottolineatura è mia, Canoni sovversivi, Messico, Città di carta, Saggio sulla controconquista, Sullo splendore della lingua spagnola o Quel mucchio di specchi rotti, dove volge lo sguardo alla tradizione letteraria ispanica e alla città di Messico.
La sua opera è stata tradotta in diverse lingue, tra cui inglese, francese, italiano, portoghese, greco e cinese, il che dà un'idea della sua proiezione internazionaleLa giuria di Cervantes ha evidenziato l'ironia, la tenerezza e l'erudizione che permeano i suoi testi, tracciando una mappa emotiva e culturale del Messico contemporaneo che funziona anche come specchio della condizione umana.
L'elenco dei premi che ha ricevuto nel corso della sua carriera è lungo. Tra gli altri, comprende il Premio di giornalismo culturale dall'Istituto Nazionale di Belle Arti per Le sottolineature sono mie, il Prix des Deux Océans al Festival di Biarritz per Il viaggio sedentario, il Premio Nazionale per il romanzo IMPAC-CONARTE-ITESM per E la terra trema nel suo centro, il Premio Nazionale Universitario nel campo della creazione artistica e dell'estensione culturale e il Premio nazionale per le scienze e le arti in linguistica e letteratura.
A questi si aggiungono il Premio di Letteratura Mazatlán per El metal y la escoria, il Premio Xavier Villaurrutia per gli Scrittori per Mentideros de la memoria e il Ordine Nazionale della Cultura di Cuba, conferito nel 1996. Tutti questi riconoscimenti ritraggono un autore che ha saputo coniugare rigore intellettuale, sensibilità narrativa e impegno nella diffusione della cultura scritta in lingua spagnola.
In Spagna, la sua lunga collaborazione con la casa editrice zanne È stato un fattore determinante. Il suo primo romanzo, "Amore per se stessi", è stato pubblicato da quella casa editrice nel 1992, e da allora gran parte delle sue opere hanno raggiunto i lettori spagnoli attraverso la stessa casa editrice. Nelle sue recenti apparizioni, Celorio ha reso omaggio a Beatriz de Moura, fondatrice di Tusquets, scomparsa pochi giorni prima della cerimonia, attribuendole il merito di aver "aperto la letteratura spagnola al mondo e il mondo alla letteratura spagnola".
Violenza, letteratura e ruolo del lettore
Al di là della celebrazione, gli interventi di Gonzalo Celorio in Spagna hanno anche lasciato spazio a uno sguardo critico sulla momento internazionaleInterrogato sui conflitti aperti in diverse regioni del pianeta, lo scrittore ha riconosciuto che ciò che sta accadendo è "spaventoso" per lui e che l'attuale violenza "scoraggia"e lascia molti sull'orlo di un precipizio morale."
Quando gli è stato chiesto cosa può fare la letteratura di fronte a questa realtà, la sua risposta è stata cauta. A suo avviso, i libri non possono fermare la violenza, ma possono per registrarlo, pesarlo e criticarlooffrendo al lettore uno spazio per comprenderlo e acquisire una prospettiva diversa. In questo gesto, sostiene, si crea una piccola "oasi di pace": quella della lettura attenta, che permette di riflettere sul presente senza ridurlo a un mero titolo di giornale.
Ha inoltre dedicato alcune riflessioni a lavoro del lettoreSi è spinto persino ad affermare che chi legge romanzi è una sorta di "masochista" che si immedesima in conflitti che non gli appartengono, li adotta e li fa propri. Questa appropriazione, tuttavia, sarebbe l'unico modo per dimostrare la propria appartenenza al genere umano, riconoscendosi nelle difficoltà e nelle contraddizioni altrui.
Riguardo al romanzo come genere, Celorio ha insistito sulla sua natura pericoloso e libertarioSostiene che, consentendo una profonda critica della realtà, il romanzo sia stato a lungo una forma di scrittura scomoda nelle Americhe. Sottolinea infatti il "ritardo" arrivo del genere nel continente, dove nessun romanzo di rilievo ha messo radici durante il periodo coloniale, nonostante il Don Chisciotte circolasse fin dal XVII secolo come modello canonico di libertà narrativa.
Allo stesso tempo, lo scrittore ha sostenuto che "nulla è incompatibile con la creatività letteraria", rispondendo così a coloro che a un certo punto lo avevano criticato per non essersi dedicato esclusivamente alla narrativa. Per lui, l'insegnamento, la gestione culturale, la critica e la lettura intensiva sono tutti parte dello stesso progetto. vivere attraverso la parola e condividere l'amore per i libri con le successive generazioni di studenti e lettori.
Mentre questa settimana dedicata a Cervantes volge al termine, con la lettura continua del Don Chisciotte al Círculo de Bellas Artes e attività parallele come la mostra Quel mucchio di specchi rotti, dedicata al suo universo letterario, la figura di Gonzalo Celorio si consolida in Spagna come quella di un autore che costruisce ponti tra memoria personale, storia condivisa e lingua condivisae per i quali la parola rimane, soprattutto, la materia prima con cui si costruisce la vita.
