La letteratura francese sta vivendo una di quelle controversie che lasciano l'amaro in bocca e, al tempo stesso, costringono ad affrontare di petto una questione scomoda. Il romanzo C'était ça ou mourir , dello scrittore canadese-haitiano Thélyson Orélien, è passato dall'essere uno dei fenomeni del revival letterario a diventare il fulcro di un'indagine informale sulla possibile utilità dell'intelligenza artificiale nella sua stesura. L'accusa non proviene da un tribunale o da una casa editrice, bensì da un account anonimo su X che ha sottoposto frammenti dell'opera a un software di rilevamento.
Il libro, tradotto anche in spagnolo con il titolo Era eso, morir (È finita, morire ), aveva venduto circa 35.000 copie in cinque settimane ed era considerato un serio candidato ai premi più importanti. Ora, la questione non è più solo chi l'abbia scritto, ma cosa significhi esattamente il concetto di autorialità in un settore che sta iniziando a confrontarsi con modelli linguistici capaci di imitare gli stili umani. Editori, agenti e giurie letterarie stanno seguendo il caso con attenzione perché preannuncia problemi simili in altri mercati europei.
Un caso aperto in Francia: dalle denunce anonime ai premi letterari
La controversia è iniziata quando l' account Balance ton Claude ha pubblicato diverse analisi su X utilizzando Pangram, un programma specializzato nell'identificazione di schemi in testi generati dall'intelligenza artificiale. Secondo questi risultati, alcuni passaggi del romanzo erano stati prodotti da una macchina e l'intero libro era stato scritto "quasi interamente" in questo modo. Il post ha ottenuto milioni di visualizzazioni e ha portato alla ribalta un libro che, fino ad allora, aveva ricevuto il plauso della critica e registrato ottime vendite.
I media francesi hanno raccolto la sfida. Le Monde ha analizzato più della metà del romanzo utilizzando Pangram e ha concluso che oltre il 95% del testo avrebbe potuto essere generato da un'intelligenza artificiale, con un alto grado di certezza. Questo risultato è stato sorprendente perché Pangram è considerato uno dei rilevatori di IA più accurati sul mercato. Ciononostante, la natura stessa di questi strumenti ci impedisce di parlare di prove conclusive: non certificano la paternità, indicano solo delle probabilità.
Anche il percorso editoriale del libro spiega la portata dello scandalo. Ha venduto circa 35.000 copie in cinque settimane ed è stato candidato a prestigiosi premi come il Premio Goncourt, oltre a ricevere altri riconoscimenti in Francia. Questo successo commerciale e di critica ha reso i sospetti sull'intelligenza artificiale una questione molto più scomoda per il settore.
In risposta alle accuse, Thélyson Orélien ha negato di aver utilizzato l'intelligenza artificiale per scrivere il romanzo. Ha spiegato che la prima bozza era stata completata prima della protesta pubblica di ChatGPT e che le ripetizioni, le immagini e i ritmi del testo riflettono il suo modo di esprimersi, radicato nella sua eredità haitiana e caraibica. Sia lui che i suoi editori stanno preparando la documentazione sul processo creativo per cercare di dimostrare che l'opera è sua.
Strumenti di rilevamento: indizi, non prove definitive
Il caso ha messo Pangram e i rilevatori di intelligenza artificiale in generale sotto esame . Lo strumento vanta un tasso di falsi positivi molto basso ed è stato citato in studi accademici, ma gli esperti sottolineano che nessun sistema può determinare con certezza chi ha scritto un testo. Diverse testate giornalistiche e utenti hanno testato gli stessi frammenti di testo con altri rilevatori ottenendo risultati contrastanti: alcuni li hanno classificati come probabilmente scritti da un essere umano.
Gli specialisti di rilevamento forense hanno avvertito che certi stili di scrittura possono portare a errori e che la precisione diminuisce quando si analizzano lingue diverse dall'inglese. A ciò si aggiunge un dettaglio cruciale: il rilevatore stesso è un'intelligenza artificiale, quindi il suo verdetto si basa su modelli statistici piuttosto che su prove documentali. In un caso come quello di Orélien, la differenza tra sospetto e certezza è enorme.
In effetti, sono già circolate prove basate su testi umani che strumenti come Pangram hanno segnalato come generati dall'intelligenza artificiale. Ciò non significa che l'accusa contro Orélien sia falsa, ma impone di trattare i risultati con cautela. Non c'è consenso tra i rilevatori di IA e, per ora, i sospetti si basano su indicazioni tecniche che non confermano né smentiscono l'utilizzo di un modello linguistico da parte dell'autore.
Il dibattito di fondo: paternità, premi e regole del settore.
Al di là di questo caso specifico, la controversia ha sollevato una questione che il settore ha a lungo evitato: dove si traccia il confine tra l'utilizzo dell'IA come strumento e il lasciarle scrivere al posto nostro? Non è la stessa cosa usarla per la ricerca, la revisione o per superare il blocco dello scrittore, e delegarle la struttura, lo stile o i dialoghi. Gli ambienti letterari francesi dibattono se entrambe le pratiche meritino le stesse critiche e se i lettori debbano sapere cosa si cela dietro ogni libro.
Anche i premi sono sotto esame. Nel dibattito sui concorsi letterari, si è sostenuto che i regolamenti debbano essere molto più espliciti per prevenire le frodi e che un fondato sospetto debba essere sufficiente a squalificare un'opera . Allo stesso tempo, alcuni editori e agenti si oppongono a trasformare il processo di individuazione in una caccia alle streghe, poiché i falsi positivi potrebbero danneggiare autori legittimi. La mancanza di una regolamentazione comune aggrava questo senso di incertezza.
Il caso Orélien ha inoltre dimostrato che l'intelligenza artificiale non è più una minaccia futuristica, ma un problema attuale nel settore editoriale . Dalla presentazione dei manoscritti alla promozione, passando per contratti e diritti d'autore, ogni anello della catena necessita di linee guida chiare. Mentre alcuni autori sostengono che la scrittura sia un'esperienza personale e unica, altri ritengono che la tecnologia possa essere uno strumento utile se il suo utilizzo è trasparente.
Il romanzo di Thélyson Orélien continuerà a far discutere, ma il suo vero impatto va ben oltre un premio o un'impennata nelle vendite. L'episodio ha messo in luce la fragilità dei criteri di attribuzione della paternità e la difficoltà di dimostrare chi ha scritto cosa quando è coinvolta l'intelligenza artificiale. Finché non saranno in vigore regole condivise e metodi di verifica più solidi, ogni nuovo caso verrà risolto tra sospetti, comunicati stampa e la spiacevole sensazione che il settore sia in ritardo rispetto alla tecnologia.