Lo scrittore di Ourense José María Pérez Álvarez, noto in letteratura come Chesi, è morto a Ourense all'età di 73 anni, lasciando dietro di sé un'opera tanto copiosa quanto impegnativa, che lo colloca, senza quasi suscitare scalpore mediatico, tra i narratori più singolari della lingua spagnola degli ultimi decenni.
Nato nel 1952 a O Barco de ValdeorrasPérez Álvarez ha coltivato una carriera volutamente discreta, lontano dai riflettori, ma sostenuta dal plauso della critica, dai premi e dal rispetto di colleghi di alto livello. Per lui, Il vero centro della sua vita è sempre stata la scrittura, un mestiere al quale si dedicava con un misto di gioco, ossessione e disciplina artigianale.
Una mattina tranquilla per un autore che ha evitato i riflettori
La morte di Chesi è avvenuta nelle prime ore di mercoledì mattina nella città di Ourensedove aveva vissuto per anni. In pensione dal suo lavoro di funzionario delle imposte – un lavoro che, a suo dire, nutriva il suo corpo – si era dedicato quasi interamente a "giocherellare" con le parole, come amava dire, godendosi il tempo guadagnato per leggere e scrivere.
In più di un'occasione ha confessato che Il suo rapporto con la letteratura era una sorta di inevitabile superstizione.Sapeva che non sarebbe mai stato completamente felice scrivendo, ma era convinto che se avesse fatto altro, lo sarebbe stato ancora meno. Questa dedizione senza compromessi spiega in gran parte perché si tenne lontano dalle campagne promozionali e dalle tendenze editoriali, rimanendo ai margini del sistema letterario.
Nelle interviste e nelle conversazioni pubbliche, Chesi ha insistito sul fatto che Non scriveva per piacere a tuttiAccettava, anche con un pizzico di ironia, che la sua opera avrebbe avuto un pubblico di nicchia: preferiva, diceva, "rischiare di essere noioso" piuttosto che semplificare i suoi testi per ampliare il suo pubblico. Si dichiarava "felicemente rassegnato" ad avere pochi lettori, purché fedeli e attenti.
Questa natura riservata si estendeva anche al suo rapporto con i premi. Sebbene Ha collezionato importanti premi e grandi elogi.Rimase in una zona intermedia, a metà strada tra l'autore di culto e lo scrittore segreto, più citato da critici, scrittori e lettori molto attenti che dal grande pubblico.
I primi passi: uno scrittore nato con un premio sotto il braccio
L'ingresso di Pérez Álvarez sulla scena letteraria avvenne nel 1987, quando ricevette il Premio della Costituzione, invitato dalla Giunta dell'Estremadura, con il suo primo romanzo, Le stagioni della morteAll'epoca aveva 35 anni e la stampa di Ourense definì quell'avvento come la "nascita" di un romanziere, sottolineando l'impatto di un'opera d'esordio che affrontava il tema della vecchiaia in più di duecento pagine.
Questo debutto lo pose già sotto i riflettori della critica e delle giurie e segnò alcune delle costanti del suo lavoro successivo: romanzi lunghi, con una struttura attenta e un linguaggio altamente elaboratoQuesti libri richiedevano il coinvolgimento attivo del lettore. Non erano pensati per un consumo rapido, ma per essere riletti, sottolineati e stimolati da una riflessione profonda.
Pochi anni dopo, nel 1996, pubblicò In via di estinzione, uno dei pochi titoli che ha scritto in galizianoSebbene la maggior parte della sua produzione letteraria fosse in castigliano, questo romanzo costituì un'eccezione significativa e rafforzò la sua presenza nel contesto letterario galiziano, ampliando al contempo la proiezione del suo nome a livello nazionale.
Fin da allora, Chesi si è sempre mosso con un misto di umiltà e ambizione letteraria. "Mi accontenterei di essere il miglior scrittore della mia famiglia", aveva detto agli inizi, una frase che racchiudeva il suo senso dell'umorismo e la sua sfiducia nella vanità che a volte circonda l'arte della scrittura.
"Nembrot": il romanzo che ha cambiato il suo posto nella letteratura
Tra la dozzina di romanzi che scrisse, ce n'è uno che rappresentò una svolta: Nembrot, pubblicato nel 2003Fu un progetto su cui lavorò per anni con estrema meticolosità: quattro anni di scrittura, altri due di riscrittura e un ulteriore periodo di paziente potatura per eliminare ciò che considerava superfluo.
La ricompensa per quel lavoro silenzioso arrivò inaspettatamente nel Fiera del libro di Madrid dello stesso anno. Interrogato sulle migliori pubblicazioni del momento, Juan Goytisolo citato solo NembrotQuel gesto segnò l'inizio di un'amicizia e di un intenso rapporto letterario: l'autore di Ourense cominciò a essere invitati a entità come l'Istituto Cervantes di Parigi e fu inserito in antologie coordinate dallo stesso Goytisolo.
Il riconoscimento non si è limitato alla Spagna. Da pubblicazioni come Supplemento letterario Times È stato inoltre messo in risalto il romanzo di Pérez Álvarez, rafforzando l'idea, condivisa da critici e colleghi, che Ci siamo trovati di fronte a un lavoro radicale e molto personale, costruito a partire dai marginiAnni dopo, nel 2016, Chesi decise di rivedere e ampliare il libro, pubblicandone una nuova edizione Nembrot con circa duecento pagine aggiuntive e un prologo firmato da Goytisolo.
L'autore stesso ha riconosciuto di avere un rapporto speciale con questo romanzo. Non ha nascosto il fatto di considerarlo Nembrot la sua opera più compiuta, e in un'occasione disse addirittura che Non mi aspettavo di scrivere niente di meglio.Tra letture, musica e digressioni, ha gradualmente creato un testo che molti lettori e scrittori hanno annoverato tra i più singolari della narrativa spagnola recente.
Un vasto corpus di lavori, premi e scritti ad alto voltaggio
Sebbene Nembrot Ha ottenuto gran parte dell'attenzione che di solito gli sfuggiva; il corpus di opere di Pérez Álvarez è vasto e diversificato. Accanto a Le stagioni della morte o In via di estinzione, titoli come La solitudine delle vocali —con cui ha vinto il Premio Bruguera per il romanzo nel 2008—, ragnatela, Previsioni catastrofiche o Esame finale, Plus capo Horn, con cui rimase sul punto di vincere il National Narrative Prize.
Il suo ultimo libro, L'ultima patriaPubblicato nel 2023Raccoglieva testi che ruotavano attorno a Ourense, una città che trasformò in un palcoscenico sentimentale e letterario. Piazze, vicoli e spazi come Canella Cega, Plaza de San Martiño o il Parco Lonia passarono dalla mappa urbana al regno emotivo grazie alla sua prosa, che fondeva memoria, osservazione e una sensibilità molto particolare per i luoghi.
Oltre ai romanzi, Chesi ha lasciato racconti, articoli, saggi e contributi alla stampaI suoi scritti sono apparsi su riviste e media come Jano, Galipress o Faro di VigoNel 2014 ha raccolto parte del suo lavoro giornalistico in Due per uno, un'antologia di articoli che riflettevano il suo sguardo incisivo e il suo gusto per i dettagli.
La sua carriera è stata premiata con numerosi premi: Costituzione di un romanzo lungo, Felipe Trigo e Ramón Sijé di un romanzo breveoltre ai premi Hucha de Plata, Gabriel Miró, Mor de Fuentes ed El Golpe nella categoria racconti. Letras Libres lo ha considerato uno dei grandi autori contemporanei che scrivono in spagnolo, elogi che sono stati ripresi da voci influenti come quella del regista José Luis Cuerda, che si è dichiarato apertamente ammiratore della sua opera.
Uno degli episodi più singolari della sua carriera è stato il plagio commesso dallo scrittore peruviano Alfredo Bryce EcheniqueVincitore del Premio Planeta, che ha riprodotto l'articolo come se fosse suo Gli angoli abitati, che Chesi aveva pubblicato in Jano y GalipressIl testo è apparso su un organo di stampa di Lima con il titolo La terra promessa, un episodio che ha messo in luce quanto la sua scrittura attirasse l'attenzione anche al di fuori della sua cerchia più stretta.
Ourense come scenario vitale e letterario
Ourense era molto più del luogo in cui morì; era, in larga misura, il territorio simbolico dell'opera di Pérez ÁlvarezLe sue strade, le sue piazze e i suoi angoli formavano una mappa intima che riappare ripetutamente nei suoi libri, in modo esplicito o come sfondo suggerito.
I i vicoli di Canella Cega e Olvido, le piazze di San Marcial e do FerroCalle Lamas Carvajal o il Parco Lonia erano spazi che associava ad altre città che amava, come Parigi. Nella sua letteratura, questi luoghi si trasformavano in scenari carichi di memoria, dove la geografia si fondeva con ricordi, letture e sensazioni.
Per anni ha combinato il suo lavoro nell'Amministrazione con la scrittura di colonne in Faro di VigoI colleghi del giornale lo ricordano ossessione per la precisione del linguaggioIl giornalista e scrittore Xosé Manuel del Caño, uno dei suoi grandi amici nei media, ha affermato che Chesi inviava sempre i testi senza un solo errore di battitura, al punto che trovare un piccolo errore in uno dei suoi romanzi era quasi un sollievo per uno che si considerava uno scrittore “imperfetto”.
Altri giornalisti e scrittori di Ourense, come Paco Sarria, non hanno esitato a collocarlo tra i migliori romanzieri contemporanei non solo di Ourense, ma di tutta la SpagnaCon lui condividevano battute, complicità e un modo un po' malizioso di guardare il mondo, che si rifletteva anche in alcuni dei suoi personaggi.
Questo legame locale non gli impedì di confrontarsi con tradizioni letterarie molto ampie. Ammirava autori come Stendhal, Flaubert, Borges, Onetti, Joyce, Beckett, Cortázar o CunqueiroVenerava la buona musica, in particolare il jazz, e gli sport di carattere e di estetica, come il tennis. Tutto ciò costituiva un universo culturale che alimentava i suoi scritti e le sue conversazioni.
L'artigiano delle parole: la sua idea di letteratura
Se c'era una cosa che Chesi continuava a ripetere, era che Ogni parola ha la sua consistenza, il suo odore e il suo sapore.Questa concezione quasi fisica del linguaggio spiegava la sua lentezza nello scrivere e nel riscrivere, la sua tendenza a rivedere i testi più e più volte finché non si incastravano come un puzzle perfetto, a cui dedicò uno dei suoi libri e progetti più amati. L'arte del puzzle.
Nei suoi romanzi, lo stile era sempre fondamentale. Coltivava la forma con un rigore insolito, convinto che la letteratura non potesse rinunciare alla complessità senza perdere qualcosa di essenziale. Si considerava un architetto della frase, qualcuno che costruisce strutture basate sul ritmo, sulla precisione e sulle sfumature.
Il suo rapporto con il lettore era, quindi, unico. Riconosceva di poter essere “crudele” con chi si avvicinava ai suoi libri, perché li costringeva a giocare, prestare attenzione e accettare un certo grado di difficoltàIn contrasto con la tendenza alla semplificazione, egli sosteneva testi che provocassero dubbi, riletture e riflessioni profonde, il che oggi, in tempi di consumi culturali accelerati, è quasi un atto di resistenza.
Ha definito la letteratura come la sua “religione” personaleIn quel mondo intimo, Cervantes occupava il posto di un dio o di una figura centrale, e gli autori che più ammirava erano una sorta di apostoli, sebbene scherzasse sul fatto che fosse impossibile ridurli a soli dodici nomi. Ripeteva anche l'idea, presa in prestito da José Ángel Valente, che quando quell'infinito gioco di parole si estingue, qualcosa di essenziale dentro di noi finisce.
Per Pérez Álvarez, scrivere era sia un gioco che un compito molto serio. Diceva che La letteratura era il suo gioco preferito, anche se richiedeva una dedizione assoluta.Questo mix di rigore e godimento si percepisce in libri densi, pieni di riferimenti, digressioni e strati di significato, ma anche permeati di umorismo, tenerezza e una certa malinconia.
Comunicatore, editorialista e insegnante di molte voci
Oltre alla narrativa, Chesi ha sviluppato un'intensa carriera come divulgatore e commentatore letterarioTra il 1994 e il 2004 ha diretto il programma su Cadena SER. Libro della settimana, uno spazio dal quale consigliava letture e parlava di novità e classici, sempre con l'occhio esigente di uno scrittore che non si accontenta della superficialità.
Attraverso il suo blog, intitolato anche L'arte del puzzleHa portato la sua visione del mondo e il suo stile di scrittura su Internet. In questo spazio, e nei suoi articoli di giornale, ha affrontato un'ampia varietà di argomenti, sempre con uno stile riconoscibile e un una bella combinazione di ironia, lucidità e sensibilitàAlcuni di quei testi finirono per essere raccolti in un volume, come esempio di un aspetto meno noto, ma molto amato dai suoi lettori.
La sua influenza sulle generazioni successive di scrittori galiziani e spagnoli è stato sottolineato da autori come Juan Tallón o Manuel de Lorenzo. Il primo sottolineava che Partendo dai margini, ha costruito un corpus di opere radicali, coerenti e ostinatamente esigenti., più ammirata fuori dal suo ambiente immediato che nella sua terra, cosa che considerava quasi una triste usanza nel panorama culturale.
De Lorenzo, da parte sua, ha sottolineato che, sebbene Chesi sostenesse che ogni autore è al servizio della letteratura e non viceversa, nel suo caso era vero quasi il contrario: Era la letteratura stessa che sembrava essere al suo servizio, data l'intensità e la personalità della sua voce narrante.
Addio a un intellettuale accessibile e poco ortodosso
Chi lo conosceva bene lo descrive come un Un intellettuale di sinistra, affabile e con un grande senso dell'umorismoNei rapporti ravvicinati, combinava conversazioni colte con battute veloci, e questo mix si rifletteva anche nella sua scrittura, che in poche righe riusciva a passare da una riflessione profonda a un ammiccamento ironico.
La sua scomparsa lascia un vuoto significativo nel panorama letterario galiziano e spagnolo, ma anche nella sua famiglia e nella sua cerchia di amici. Ha seminato ammirazione attraverso i suoi libri e affetto nella sua cerchia più strettaLa sua famiglia, composta dalla moglie Pilar, dalle figlie Beatriz ed Elena, dal genero Rubén e dalla nipote Nora, tra gli altri parenti, ha ricevuto in queste ore numerose manifestazioni di affetto.
El La veglia funebre si terrà presso l'impresa di pompe funebri As Burgas.A Ourense, tra il 24 e il 25 dicembre, fino alle 16:30. Durante tutta la giornata si svolgono vari atti liturgici di commiato, in cui amici, lettori e colleghi vengono a salutarci.
Chesi provava un fascino particolare per alcuni luoghi significativi della città, come il cimitero di San Francisco a Ourense, che considerava uno spazio di memoria e patrimonio culturale Vale la pena visitarlo. Lì riposa, ad esempio, l'intellettuale Ben-Cho-Shey, il cui epitaffio – critico nei confronti degli omaggi postumi tardivi – si adattava molto bene al modo di stare al mondo di Pérez Álvarez.
Ricordandolo, molti ricordano una sua frase che riassume un modo di intendere la vita e la perdita: “Solo quando finisce, sai cos’è la felicità”Un'idea che oggi risuona con particolare forza per chi ha seguito da vicino la sua carriera e il suo modo di vivere la letteratura.
Con la morte di José María Pérez Álvarez, la letteratura galiziana e spagnola perde uno dei suoi autori più singolari, un romanziere che ha sempre scritto Voltando le spalle alle mode, fedele a una passione letteraria austera e radicaleI suoi libri, i suoi articoli, la sua silenziosa attività di mentore restano a testimonianza di una vita dedicata a quel gioco di parole così serio, che ha trasformato un funzionario delle tasse in un punto di riferimento imprescindibile per chi crede che la buona letteratura continui a essere uno dei migliori rifugi contro il passare del tempo.
