Durante quell'intervista , molto prima che nascessi, Borges condivise una riflessione che mi aprì gli occhi. Grazie alle parole del genio argentino, capii che nel mio percorso per diventare scrittore professionista avevo perso la concentrazione. Cosa intendo dire? Beh, avevo trasformato la lettura (e per estensione, la scrittura) in un obbligo, in un lavoro . Forse un lavoro piacevole, che intraprendevo volentieri, ma pur sempre un lavoro. Se leggevo, era per migliorare, per imparare a creare personaggi e trame interessanti, per raccogliere materiale per le mie recensioni, per immergermi nella buona letteratura o per evitare gli errori della cattiva letteratura. Ma avevo dimenticato la cosa più importante, il motivo per cui, da bambino, avevo iniziato a leggere: perché mi rendeva felice.
Il piacere non è obbligatorio
«Penso che la frase che richiede la lettura sia una contraddizione, la lettura non dovrebbe essere obbligatoria. Dovremmo parlare di piacere obbligatorio? Perché? Il piacere non è obbligatorio, il piacere è qualcosa di ricercato. Felicità obbligatoria? Cerchiamo anche la felicità. »
Il problema per chi, come me, si dedica alla letteratura è che il confine tra lavoro e hobby è molto sottile. Nel mio caso, la letteratura è il mio hobby, ma anche il mio lavoro (come disse una volta lo scrittore giapponese Nisio Isin), ed è per questo che la prendo molto sul serio. Al punto che (me ne rendo conto ora) mi sono imposto di leggere libri e scrivere su certi argomenti semplicemente perché, forse a livello inconscio, pensavo che i lettori, il mondo e, in definitiva, la società si aspettassero questo da uno scrittore. E in questo modo, tutto ciò che di giocoso, emozionante, intimo, gioioso e divertente c'era nella letteratura è lentamente morto dentro di me.
Alcuni di noi sono stati educati a pensare che il lavoro debba essere noioso e che ci sia qualcosa di sconveniente e ripugnante nel trarne piacere. Forse è per questo che, quando si tratta di leggere e scrivere, mi sono autosabotato. E cosa ho guadagnato da tutto ciò? Letture che non mi hanno reso felice, tempo sprecato, la vana ricerca di soddisfare le aspettative altrui. Dopo averci riflettuto a lungo, ho capito che lo scrittore-lettore (perché non riesco a concepire l'uno senza l'altro) può sentirsi appagato solo attraverso una ricerca quasi edonistica della felicità . Che deve leggere i libri che vuole leggere e scrivere di ciò che vuole scrivere, al meglio delle sue capacità, per non sentire la propria arte, il proprio lavoro e la propria vita sprofondare nell'assurdo più totale insensatezza.
Leggiamo per essere felici
«Se un libro ti annoia, mettilo giù, non leggerlo perché è famoso, non leggere un libro perché è moderno, non leggere un libro perché è vecchio. Se un libro è noioso per te, lascialo ... quel libro non è stato scritto per te. La lettura dovrebbe essere una forma di felicità ".
In definitiva, credo che tutta la questione si riduca a una questione di priorità e di tempo, perché tutti moriremo un giorno. Tuttavia, non dovremmo trarre alcun messaggio nichilista da questa cruda affermazione. Al contrario: dobbiamo essere consapevoli che la vita è molto breve, che gli anni passano e che è assurdo aggrapparsi a vuote apparenze . Da parte mia, non voglio guardare indietro e rimpiangere il mio passato. Oggi mi dedico all'arte pura , alla gioia infantile di scoprire nuovi mondi attraverso la lettura, all'immenso piacere di creare le mie storie . Questa, per me, è la letteratura. Questa, per me, è la vita.
Queste sono, tuttavia, le mie conclusioni, che certamente non devono coincidere con le vostre. Ho fallito nel mio tentativo di comportarmi in modo razionale, responsabile e maturo; di trasformare il mio lavoro di scrittore in quello di un funzionario pubblico o di un impiegato. Sono felice solo quando ascolto il mio cuore, e il mio cuore dice alla mia mente che si sbaglia . Quindi, per una volta, lo ascolterò. Non voglio essere un modello da seguire, né vi consiglio di seguire le orme di questo sognatore immaturo e incorreggibile; ma permettetemi l'arroganza di consigliare a voi, lettori, e forse anche a voi, scrittori, di ricordare le parole di Borges: "leggere dovrebbe essere una forma di felicità ".